« C’est avec un profond sentiment d’humilité que j’accepte l’honneur que vous avez choisi de m’accorder. Je sais : ton choix me dépasse. Cela me fait peur et me fait plaisir. Cela m’effraie car je me demande : ai-je le droit de représenter les multitudes qui ont péri ? Ai-je le droit d’accepter ce grand honneur en leur nom ? Non. Ce serait présomptueux. Personne ne peut parler pour les morts, personne ne peut interpréter leurs rêves et leurs visions mutilés.
Cela me fait plaisir parce que je peux dire que cet honneur appartient à tous les survivants et à leurs enfants, et à travers nous, au peuple juif dont j’ai toujours identifié le destin. Je me souviens : c’est arrivé hier ou il y a des éternités. Un jeune garçon juif a découvert le royaume de la nuit. Je me souviens de sa perplexité, je me souviens de son angoisse.
Tout s’est passé si vite. Le ghetto. La déportation. Le wagon à bétail scellé. L’autel ardent sur lequel l’histoire de notre peuple et l’avenir de l’humanité étaient destinés à être sacrifiés. Je me souviens : il a demandé à son père : “Est-ce que cela peut être vrai ?” C’est le vingtième siècle, pas le Moyen Âge. Qui permettrait que de tels crimes soient commis ? Comment le monde pourrait-il rester silencieux ? Et maintenant le garçon se tourne vers moi: “Dites-moi”, il demande. “Qu’as-tu fait de mon avenir, qu’as-tu fait de ta vie ?” Et je lui dis que j’ai essayé.
Que j’ai essayé de garder la mémoire vivante, que j’ai essayé de combattre ceux qui oublieraient. Parce que si nous oublions, nous sommes coupables, nous sommes complices. Et puis je lui ai expliqué à quel point nous étions naïfs, que le monde connaissait et restait silencieux. Et c’est pourquoi j’ai juré de ne jamais me taire quand et où les êtres humains endurent la souffrance et l’humiliation.
Nous devons toujours prendre parti. La neutralité aide l’oppresseur, jamais la victime. Le silence encourage le persécuteur, jamais le tourmenté. Parfois, nous devons interférer. Lorsque des vies humaines sont menacées, lorsque la dignité humaine est menacée, les frontières et les sensibilités nationales deviennent inutiles. Partout où des hommes ou des femmes sont persécutés en raison de leur race, de leur religion ou de leurs opinions politiques, ce lieu doit – en ce moment – devenir le centre de l’univers. Bien sûr, puisque je suis un Juif profondément enraciné dans la mémoire et la tradition de mon peuple, ma première réponse est aux peurs juives, aux besoins juifs, aux crises juives.
Car j’appartiens à une génération traumatisée, qui a connu l’abandon et la solitude de notre peuple. Il ne serait pas naturel pour moi de ne pas m’approprier les priorités juives: Israël, la communauté juive soviétique, les juifs dans les pays arabes… Mais il y en a d’autres aussi importants pour moi. À mon avis, l’apartheid est aussi odieux que l’antisémitisme. Pour moi, l’isolement d’Andrei Sakharov est aussi déshonorant que l’emprisonnement de Josef Biegun. Comme le déni de Solidarité et le droit de dissidence de son chef Lech Walesa. Et l’emprisonnement interminable de Nelson Mandela. Il y a tant d’injustices et de souffrances qui crient à notre attention : victimes de la faim, du racisme et de la persécution politique, écrivains et poètes, prisonniers dans autant de pays gouvernés par la gauche et par la droite. Les droits de l’homme sont violés sur tous les continents. Plus de gens sont opprimés que libres. (…) ».
